«Маяк» — фильм, на который стоит сходить в января.
Каждый четверг выходят все новые фильмы ужасов, чтобы любители пощекотать себе нервы не слишком скучали на выходных. Голливудский конвейер работает на вполне конкретную аудиторию: подростки, молодые пары на свидании, компании друзей, для которых сходить на ужастик — часть определенного ритуала.
Зритель ясен. Ясно, чего он хочет. Существует старая добрая формула, которая берет истоки в слэшерах. Молодые люди (иногда члены семьи) борются с необычными существами в повседневных обстоятельствах (призраки, монстры, куклы-убийцы в квартирах, частных домах или загородных пансионах). На этом вроде бы все, но потом — бесконечные сиквелы…
Естественно, популярность подобных фильмов упала. Заговорили даже о кризисе жанра, наподобие того, что случилось с романтическими комедиями. И как иначе, если даже знаменитые «пугалки» — скримеры — стали настолько стандартными, что по появлению монстра из тёмного угла можно сверять часы.
В фильме «Маяк» Роберта Эггерса нет ни единого скримера.
Источник его вдохновения — не слэшеры, а немецкий экспрессионизм и американская литература ужасов.
Роберт Эггерс уже успел прославиться благодаря своему фильму «Ведьма», получившему приз за лучшую режиссуру на фестивале «Санденс». Фильм был также принят сатанинской церковью США — они даже устроили несколько спецпоказов “Ведьмы”. Неплохое начало для режиссёра ужасов.
Молодой автор (ему всего 36), начинавший как художник-постановщик, и его брат Майкл — сценарист «Маяка» — всегда хотели поработать со старой техникой, которую использовали в начале прошлого века. Из этого желания и вырос фильм «Маяк».
Действие происходит в 1890-х, фильм стилизован под кино 20-х и снят на камеру 20-х годов, а черно-белое изображение сжато до формата 1.19 : 1.
Немного неуютно, верно. Чувство тесноты будет преследовать зрителя на протяжении всех двух часов.
В кадре всеми забытый островок, домик для смотрителей, бесконечные ветер и дождь.
Ефрем Уинслоу (Роберт Паттинсон) приезжает работать ассистентом смотрителя маяка Томаса Уэйка (Уиллем Дефо).
Главные герои противопоставляются с самого начала. Старый морской волк Томас властен, обожает давать команды, рассказывать небылицы про свою службу на корабле, а по вечерам перед ночной сменой пьет без остановки. Его юный ассистент, молчаливый скептик Ефрем Уинслоу (Роберт Паттинсон) все время работает и к тому же — трезвенник. Они явно друг друга раздражают.
Надо отдать должное английскому актёру — ему всё-таки удалось отделаться от прославившего его образа вампира с блестящей кожей из «Сумерек» (в отличие от его «товарищей по несчастью» Дэниэлу Рэдклиффу и Элайджа Вуду).
Молодому человеку приходится ютиться в маленькой комнатке вместе с противным стариком, у которого он на побегушках.
«У тебя есть обязанности — все время повторяет Томас.
Жаркая коптильня, перевозка угля на холоде, бесконечная уборка в разваливающемся доме, и чайки, что все время мешаются под ногами.
Единственный источник света в этом мире — это Маяк, на который Ефрему ход закрыт. Старый смотритель запирает на ключ решетку, ведущую к лампе.
Звучит, как отличный задел для социальной драмы про низший класс. Но сюжет фильма — это история сумасшествия ассистента Томаса, Ефрема Уинслоу.
Проработанная стилизация придает одиночеству и усталости персонажа Паттинсона четкую фактуру.
Вечные грязь и шум, чей эффект усиливается благодаря гнетущему саундтреку Марка Корвена, вызывают странные видения, галлюцинации — смесь эпизодов из его прошлого и скрытых фантазий.
Но не стоит думать, что все это иллюзия и бред. Персонаж Дефо также скрытен. Он почему-то говорит о Маяке, как о своей жене, путается в собственных историях и, кажется, молится древним богам Нептуну и Тритону.
Мистика, мифические существа сначала очень осторожно прорываются в фильм. То сном, то видением, но чем дальше, тем больше размывается граница между сном и реальностью, а к конце она и вовсе исчезает.
Погружение в чужое безумие — главное отличие слешера от хоррора. Ларс фон Триер, снявший «Антихрист» с тем же Уиллемом Дефо, рассказывал, что съёмки фильма ужасов — настоящий простор для воображения. Вводя зрителя в определенное состояние и нарушив все условности фильма о «реальности», можно вставить любой образ — и он будет работать. У Триера был говорящий лис, в «Сиянии» Кубрика были реки крови, льющиеся из лифта.
Даже самое обыкновенное становится страшным. Желуди у Триера, стук печатной машинки у Кубрика. Простые чайки после «Маяка» покажутся вам отвратительными. Роберт Эггерс в хорошей компании.
И, конечно, куда же без Г. Ф. Лавкрафта — короля ужасов. В его рассказах отсутствует дешёвая интрига, напротив, он подробно описывает всех монстров, каждую деталь их внешности. Хороший художник хочет, чтобы читатель увидел всё.
Возможно, смотреть «Маяк» будет неприятно, но в этом и цель жанра ужасов, его терапевтический эффект: взглянуть своим страхам в лицо и продолжать смотреть, чтобы впоследствии навсегда от них избавиться.
Автор: Арно Хлгалтян