Закрыть
Секс, наркотики и автостоп: закончить вечеринку и начать жить

Секс, наркотики и автостоп: закончить вечеринку и начать жить

В 18 лет Даня ушел из дома и стал жить так, как обычно показывают в кино и сериалах: наркотики, путешествия автостопом к морю, беспорядочный секс и ночевки у водопада. Он делал все, что хотел, и обнаружил себя посреди пустоты. Бесконечная вечеринка перешла в работу курьером, брак и долгожданное счастье.

— Чем тебе не угодила «нормальная» жизнь, от которой ты бежал на улицу?

Даня: Мне не нравилось, как живут люди, еще с 14 лет. Я видел по лицам вокруг, что все или несчастны, или занимаются какой-то фигней, чтобы это несчастье приглушить. Все живут и страдают. Я смотрел, как люди веселятся, и мне казалось, что они делают это неискренне. То, как они относятся друг к другу — разрушительно, их действия разрушительны. Я, по-подростковому, не хотел быть частью этой системы. Когда я бросил учебу, стало казаться, что можно делать все, что хочешь. Хочешь не работать — не работай, живи и не запаривайся.

— И тогда ты ушел из дома?

Даня: Это не было побегом. Я проводил там все меньше времени и все больше тусовался. В 18 лет съехал окончательно. Жил то у одной подруги, то у другой, потом пошел по впискам*.
*Вписка — приглашение весело провести время в шумной компании в чьей-то квартире.

Мне не нравилась жизнь во взрослой атмосфере. Вдобавок мы жили в коммуналке — когда одна комната на всех и никакого личного пространства. Был внутренний бунт, но я просто ушел, без конфликтов.

Даня
Даня. Фото из личного архива.
— На какие деньги ты стал жить дальше?

Даня: Начал фриганить* в торговых центрах, подъедать еду, оставленную на подносах. Иногда мне было неловко этим заниматься, но я себя перебарывал. Тогда мне казалось, что это абсолютно разумно: столько еды остается, которую выбрасывают, почему бы ее не съесть? Вот стоят эти крылышки «KFC» ненужные, что будет, если я их возьму? В гостях ел все, что дадут. С одеждой тоже, что-то найдешь, что-то подарят. Тогда я понял, что можно жить без денег, что деньги — не ценность.
*Фриганизм — стиль жизни, отрицающий принципы потребительства. Его приверженцы ограничивают своё участие в традиционной экономической жизни и стремятся к минимизации потребляемых ресурсов. В качестве источника продуктов питания и других материальных благ фриганы используют свалки, мусорные контейнеры и т. п.

— То есть, жил без копейки в кармане?

Даня: Я проводил поэтические вечера в баре, где ребята собирались читать свои стихи, и за это получал немного денег. Стрелял мелочь на улице. Просто ходил и попрошайничал. Тогда я еще одевался достаточно круто, не выглядел, как нищий. У меня были галстуки, рубашки, пиджаки, и я подходил к людям со словами: «Дайте мне 15 рублей, пожалуйста». За несколько часов можно набрать так тысячу. Один раз написал сценарий двух серий для НТВ, на вырученные деньги снимал квартиру несколько месяцев.

— НТВ? Для какого сериала ты писал сценарий?

Даня: «Паутина», про ментов.

— В реальности с полицией возникали проблемы?

Даня: Ловили с наркотиками. Отпускали, потому что видели, что с нас нечего взять — мы говорили, что живем на улице. Останавливали, когда я автостопом ездил на море. У нас даже паспорта, по-моему, не у всех были.  Пробивали по базе, видели, что нарушений нет, тоже отпускали. Мы же ничего такого не делали, разве что выглядели, как бомжи. Когда я снимал квартиру, было шумно, но с полицией не возникало неприятностей.

Даня
Даня и компания. Фото из личного архива.
— Почему было шумно?

Даня: У меня в квартире постоянно находилось от 5 до 20 человек каждый день. Я думал, что раз меня всегда вписывали, будет справедливо, если я теперь буду всех пускать. Не считал ничего своим, просто мне повезло там оказаться. Я был анархистом, по сути. Все общее, не нужно ничего присваивать. Брал себе сколько нужно, а остальное раздавал. Конечно, все в итоге превратилось в притон: с уколами героина и так далее.

— В какой момент ты реально оказался на улице?

Даня: У нас было много человек в тусовке. Встречались люди, как я, встречались те, кто уходил, находил работу, им надоела такая жизнь. Самым близким моим другом был Юра, и когда я перестал снимать квартиру, мы с ним ушли жить на улицу. Тогда начался самый панк.

До этого все было завязано на эзотерике, на каких-то компаниях, которые не просто отрываются, но пытаются понять себя. А Юра привел меня туда, где люди просто уходят в разнос — им уже ничего не надо.

Люди понимают, что эта жизнь отстой, но видят так, что должен быть либо полный отрыв, либо работа-дом-работа-дом. Конечно, они не выбирают второе.

Жить на улице — значит каждый день искать, где заночевать. Пишешь всем знакомым, знакомишься со случайными людьми в городе и всех подряд просишь пустить к себе. Если ничего не находишь, то идешь в подъезд. Спишь прямо на площадке между этажами. Иногда нас гоняли жильцы, один раз даже побили. Но это не так дискомфортно, как может показаться. В подъездах мы редко ночевали, столько знакомых у нас было.

Даня
Даня. Фото из личного архива.
— Ты был счастлив?

Даня: Как я говорил, у меня была философия, что надо делать все, что хочешь. Моими желаниями были секс и наркотики.

В жизни всегда бывает момент, когда ты чувствуешь себя счастливым, в полной гармонии с миром. Он проходит за пять минут, и потом ты очень долго пытаешься вернуться к этому моменту. Найти схему, которая, как тебе кажется, к этому привела. Когда ушел в панк, пришло разочарование в попытках обрести что-то духовное, обрести счастье и я просто заливал себя, чтобы чувствовать хотя бы искусственную радость.

С веществами я попал в стандартную схему: сначала покуривал несколько лет, потом еще что-то, дальше — больше. Я такой человек, всегда ухожу в крайности. Вся наша жизнь строилась вокруг изменения сознания, каждый день повторялся. Найти деньги, что-то вырубить и раздать всем или хотя бы напиться. Так я прожил несколько лет.

У меня были попытки пару раз выбраться, заняться творчеством, йогой, появлялось желание изменить хоть что-то. Но не получалось. Прежний образ жизни, как трясина, втягивал меня обратно.

Помню, я провел ночь с девушкой. Все было хорошо. Но когда она ушла в душ, я подошел к окну, посмотрел в него и подумал:

«Почему я себя так пусто чувствую? Не ощущаю никакой радости от того, что получаю то, что хочу».

Даня и ко
Даня и компания. Фото из личного архива.

Я увлекался дзен-буддизмом, он тоже отрицает все догматы, писания. Поддерживает, что все — пустота, поэтому можно делать, что хочешь. Еще увлекался трансерфингом реальности. Эта философия говорит, что для исполнения желаний надо их просто представить и отпустить во Вселенную. И все само сбудется. Со мной такое было несколько раз. Иду по улице, наступают холода, я думаю: «Нужны ботинки». Вижу — стоят ботинки, надеваю, иду дальше. Или нахожу одежду в разных местах, и она складывается в один образ. И тогда возникает очень страшная иллюзия: ты думаешь, что управляешь этим миром. А когда происходит то, что тебе не нравится, ты в панике, потому что не можешь это убрать. Ты веришь, что, если не будешь думать о последствиях своих действий, их не будет. Я даже про смерть если вспоминал, то думал, что проснусь, например, на другой планете инопланетянином, который просто задремал.

— События реальной жизни заставляли тебя пересматривать эту позицию?

Даня: Конечно, было множество ужасных моментов! Например, я поранил ногу, она очень болела, через месяц загноилась. Или на вписке меня вдруг разбудили и сказали, что девочка передознулась героином и умирает, хотя его (героина) вообще не было в доме. Кто-то обкуривался солями и начинал орать, бросаться стеклом, все это страшно. Я попадал в больницу из-за наркотиков.

Я закрывал на это глаза, говорил, что я еще недостаточно прокачался, как маг-визуализатор, поэтому не могу пока со всем справиться.

— Ты говорил про девушек. Как ты строил отношения с мировоззрением, где все общее?

Даня: У нас были полигамные отношения. Изначально, когда я еще жил дома, у меня была девушка. Она от меня ушла, когда я попал на Китай-город, и у меня снесло крышу. Я был в адовом угаре, ни слова серьезно не говорил.

Были просто разные девушки, с которыми я проводил время. Одна из них в итоге стала моей женой. Мы познакомились на улице. Подошли, она сидела с подругой. Мы спросили, есть ли у них мелочь. Она сказала: «Есть только водка».

Мы не обсуждали наши взаимоотношения, но она всегда была моим фаворитом. Когда мы переехали в питерский сквот*, я понял, что мне не особо-то и нужен кто-то другой. Сейчас она говорит, что всегда знала, что мы поженимся.
*Сквоттинг — акт самовольного заселения покинутого или незанятого места или здания лицами, не являющимися его юридическими собственниками или арендаторами, а также не имеющими иных разрешений на его использование.

Даня
Питерский сквот. Фото из личного архива.
Расскажи про питерский сквот.

Даня: С другом Юрой и моей будущей женой мы решили попробовать что-то новое и переехали в Питер. Сквот назывался ДК «Дом культуры». Это было собрание художников, которые снимали помещение заброшенного завода. Завод в несколько этажей, только часть одного они обжили, заняли помещения, там работали вода и электричество. Не совсем самозахват здания, главный организатор действительно его арендовал. Проблема в том, что само помещение нежилое.

Потом их разогнали. Кто-то обожрался кислоты и перерезал себе горло. Человек выжил, но полиция приехала и спалила их.

Люди там жили в творческой, более духовной атмосфере. Они были взрослее, подход к жизни был серьезнее, чем у тех, с кем я тусовался в Москве на Китай-городе. Поэтому мы решили там остаться.

Комната стоила 1000 рублей в месяц. Мы легко их собирали, стали гораздо меньше употреблять наркотики. В Питере есть улица Рубинштейна, на которой сидят богатые дяди и тети. Я подходил, рассказывал им свои стихи, и они давали деньги. Выходило где-то 2–3 тысячи за вечер.

В Питере я увидел то, о чем говорил: при внешнем разнообразии нет ничего нового, мы делаем каждый день одно и тоже. Мы напиваемся, накуриваемся, укалываемся, (нужное подчеркнуть), идем, кричим, шумим, что-то жрем, с кем-то секс и идем спать. Просто с разными людьми, в разных локациях.

Даня
Даня. Фото из личного архива.
— Что разорвало порочный во всех смыслах круг?

Даня: Я, по привычке, рылся в Питере по мусоркам. Нашел разорванную книжку. Она была связана с кришнаитством. Я забрал ее и прочитал. Мне стало интересно, я в общем был согласен с ее мыслями. Стал думать об этом: почему жизнь такая, почему мы переехали и хотели все изменить, а все так же.

Однажды моя будущая жена зашла в комнату и в шутку кинула на кровать какую-то книжку, говорит: «Прочитайте, вот что вам поможет!». Я взял, посмотрел, а там тот же дядечка на обложке. Я подумал: «ну я же интересуюсь духовной жизнью, я не предвзят, почему не попробовать».

Проглотил ее за три дня. Я ушел в себя, не мог ни слова никому сказать, все обдумывал, вертелся, крутился и плакал. Все, что там написано, было безумно похоже на правду, и составлялось в одну картину, которая все объясняла для меня. Я не хотел это принимать, спорил. Аргумент за, аргумент против. В итоге я решил, что да — тут правда.

Процесс перемен был запущен

Даня: Начал с того, что бросил есть мясо. Есть определенные постулаты в вегетарианстве: не употреблять в пищу продукты животного происхождения, кроме молока, никаких интоксикаций, никакого беспорядочного секса и азартных игр. Я начал читать мантру, готовить вегетарианскую пищу. Рассказал, в чем дело девушке, она присоединилась. Наш друг подумал, что мы сошли с ума, и уехал в Москву.

Мы почувствовали, как жизнь внутри нас закипает. Начали пытаться бросить курить марихуану, читать больше про Кришну. Все, что я считал верным, оказалось иллюзией. Там это описывалось: ты думаешь, будто ты Бог и все в твоих руках, но это ловушка матрицы — заставлять тебя думать, что она у тебя под контролем.

Мы собрались поехать на море, как обычно, автостопом. Но не доехали, попали в дом к дедушке-кришнаиту.

Мудрый старик-кришнаит

Даня: Когда мы с моей будущей женой автостопом добрались до Нижнего Новгорода, нам написала ее тетя, что нашла объявление кришнаита, который зовет всех в гости. Он жил в дыре, но чисто духовной жизнью, в деревушке, далеко от цивилизации, со своим огородом.

Мы приехали к этому старичку. Он спросил, сколько кругов мантры я читаю. Я сказал, что два. Он стал кричать: «Ты что! Я думал, приедут нормальные кришнаиты. К завтрашнему дню читай шестнадцать». Он очень жестко со мной общался, но делал это не в отношении меня, а в отношении моего эго. Когда ты начинаешь практику, то зашкаливает чувство избранности. Он хотел меня от этого избавить.

Этот дед сказал, что, если мы попробуем сейчас жить обычной жизнью, у нас ничего хорошего не выйдет, потому что мы слишком неопытны в духовной практике и материальных делах, у нас даже нет работы. Он сказал: «Иди живи в храм на год». Это было тяжело принять — расстаться на год со своей девушкой и видеться только при особых обстоятельствах. Но мы приняли.

Я себя разрушал и постоянно причинял боль людям вокруг. Все было поверхностно. Ни с кем не было глубоких отношений. Я считал глубину надуманной.

Даня
Даня. Фото из личного архива.

Вернулись в Москву. Пошли на кришнаитский фестиваль, у меня тогда даже не было паспорта. Я думал, что чтобы жить в храме, нужен паспорт, нужны какие-то справки, собеседование. На фестивале был продавец книг, который упоминал, что живет в храме. Я говорю: «А как туда попасть?» Он посоветовал поговорить с президентом храма. Приехал президент — просто колобок, доброе лицо, такой смешной, добродушный. И он сказал: «Конечно, приходи. Паспорт? Поможем его сделать». Спросил мою девушку, на сколько она меня отпустит. Как он потом признался, думал, что она скажет недели на две-три, максимум месяц. На деле она сказала: «Месяцев на тринадцать, не больше».

Я прожил там год. С девушкой виделись в храме на служениях. Могли видеться просто, если рядом был кто-то из посвященных. После помолвки уже могли ходить гулять. Мы расписались в ЗАГСе, у нас была кришнаитская свадьба.

— Что стало с тобой после того, как ты вышел из храма? Старые знакомые пытались вернуть тебя обратно?

Даня: Я работаю курьером и параллельно стараюсь развиваться в писательстве. Понял, что нужно трудиться на работе, если ты не монах. Это твой долг перед обществом, перед семьей. В этом нет ничего зазорного.

Мне нельзя курить и пить, но после того, как я вышел из храма, мой духовный уровень сильно упал. Там это происходит легко, само собой, а здесь все тянет на дно. Ты устаешь на работе, приходишь и хочется просто сидеть, залипать на приколы, мемы, смотреть всякую чушь. Я закурил сигареты. Алкоголь или что-то еще не употребляю. Иногда думаешь, все же работают и пьют на выходных, может быть можно держать середину. Однако разрушительное действие таким всегда остается. Ты может и держишь средний вариант, но не растешь, деградируешь.

У кришнаитства глубокая и ясная философия. Меня это зацепило.

Через трудности проходит почти каждый. Тяжело постоянно держать себя в осознанности. Я напоминаю себе, как можно чаще, что та жизнь не была ничем хорошим. Я себя разрушал и постоянно причинял боль людям вокруг. Все было поверхностно. Ни с кем не было глубоких отношений. Я считал глубину надуманной.

Помогает и то, что я стараюсь заниматься любимым делом. Это тоже духовная практика. Если ты занимаешься тем, что нравится, без привязанности к плодам в будущем. Неважно, есть ли прибыль. Ты должен это делать, если ты к этому расположен.

Никто из знакомых не пытался вернуть меня обратно. Наоборот — я пытался всех затянуть. Кто-то меня услышал, практиковал, но никто не продержался долго. Не выдерживали, что надо меняться и работать над собой, и в итоге возвращались к той же жизни. У Юры был дикий опыт с реанимацией, с галлюцинациями и передозами. Но и он продержался всего неделю в храме.

Сложный путь — многое себе запрещать. Делать это нужно с умом, чтобы не запретить слишком много и не сорваться. Постоянный поиск баланса. Особенно в семейной жизни так сложно.

Я сейчас общаюсь с Юрой и теми, кто был мне наиболее близок. Но я стал менее социально активным. Мне и раньше не было интересно просто болтать. Я с людьми был только чтобы напиться и устроить дебош. Теперь мне интереснее быть дома наедине с собой, с женой.

Все спокойно относятся к моему выбору. Они понимают, что ничего хорошего в моей прежней жизни нет.

Люди разочарованы и не видят альтернатив, которым могли бы доверять. Что это за Кришна? Почему я должен свое время на него тратить? Они понимают, что эта жизнь отстой, но видят так, что должен быть либо полный отрыв, либо работа-дом-работа-дом. Конечно, они не выбирают второе.

Даня
О религии. Фото из личного архива.
— Почему ты не ушел в христианство? Оно больше бросается в глаза, церкви повсюду стоят.

Даня: Всем известно, какой авторитет у православной церкви. Сложно воспринимать ее всерьез. Я знаю людей, которые серьезно практикуют христианство, но для этого нужно уметь заглянуть за современную обстановку, что тяжело.

Мне не нравится догматизм, отсутствие объяснений на многие вопросы. Почему хорошие люди страдают? У христианства нет четкого ответа, у него нет кармы, перевоплощения. Почему нецивилизованные народы, не верящие в Бога, попадут в ад?  Как они познают Бога, если у них нет такой возможности? Они вне нашей культуры. Несправедливо.

В кришнаитстве есть ответы на все. Есть только один вопрос, на который я не получил внятного ответа. Описывается, что все души изначально были в духовном мире и начали завидовать Богу, поэтому попали в материальный мир. Достаточно неясный момент. Если в духовном мире есть только духовная атмосфера, откуда там взялась зависть? Говорят, это можно понять на определенном уровне, вроде как ответ придет изнутри. Очень похоже на все объяснения «оттуда». С другой стороны, это проверка веры. У кришнаитства глубокая и ясная философия. Меня это зацепило.

Когда я стал кришнаитом, православие стало гораздо интереснее, чем до этого. Это та же вера по сути, просто в другой форме. Мой отец православный. Мы общаемся сейчас с ним, хорошо говорим на разные темы, обсуждаем духовные вопросы.

— Какой историей ты закончил бы этот рассказ?

Даня: Когда мы с другом тусовались, то как-то шли по улице, и к нам подошел кришнаит. Спросил, что нам нравится в жизни, приносит счастье. Мы ответили, что любим курить гашиш. Он говорит: «Я тоже раньше много курил гашиш, карма была такая. Потом получил знания и зажил другой жизнью. Хотите посмотреть?» Мы такие: «Нет, спасибо. Мы лучше покурить пойдем». И ушли, угорали над ним.

В кришнаитстве есть тема, что нужно проповедовать, и вот я тоже вышел на улицу, подошел к двум гуляющим школьникам и спросил у них… Понятно уже, да? У меня не было скрытых намерений. Я не помнил тот случай, просто так учат — задавать такие вопросы. Спросил: «Что вам нравится в жизни, ребята? Что вам приносит счастье?» Они сказали, что курить гашиш, а я — что тоже раньше курил, но потом завязал, и так далее. Они тоже посмеялись, ушли. Вот такая история.

Автор: Анна Громова
Фото в шапке: Саша Титов (vk.com/sashatit0v)
Редактор: Евгения Амелина

Закрыть