Интервью с молодым графиком-иллюстратором Натальей Ковнер, студенткой МГХПА им. Строганова. Ироничная беседа об официально разрешенном в РФ виде наркотических средств — об искусстве.
Родители зачастую выступают против того, чтобы дети поступали на творческие специальности. Как это было в твоем случае?
Мама была против. Наверное, многие творческие люди приходят к искусству в поисках поддержки, которую семья, увы, не способна дать. Например, потому что у них был один импрессивный родитель, который на все их достижения плевал и ни во что их не ставил. Ребенок пытается свое неудовлетворенное желание во что-то выплеснуть, воплотить в каком-то виде искусства.
Ты имеешь в виду случаи, когда подростки ведут себя вопреки желаниям взрослых, уходя в различные субкультуры, творчество и так далее?
Не совсем. «Вопреки» — дурацкая позиция. Что-то делать в отместку другому человеку, при этом портя себе жизнь и делая то, что тебе, возможно, не нравится, — такие себе жизненные перспективы.
Не могу не спросить про стереотип «бедного художника». Что ты о нём думаешь?
Художники все бедные время от времени. У нас же не стационарная работа в офисе, а гибкий график и проекты. Вот я получу в один день за проект много денег, а потом мне нужно растянуть их до следующего проекта, который не ясно, когда произойдет.
Когда ты поняла, что творчество — дело всей твоей жизни?
Я много рисовала, учась в младшей школе. Тогда у меня особо не было друзей, поэтому мне было нечем заняться на переменах. Рисовала свои маленькие комиксы. А потом не смогла остановиться. Дело даже не в том, нравится тебе или нет, а в том, что в какой-то момент ты просто не можешь без этого. Возможно, это как наркомания. Наркотики в какой-то момент перестают доставлять тебе удовольствие, а, скорее, приносят страдания. Однако когда у тебя заканчивается доза, нужно ещё «ширнуться», чтобы стало полегче. Не чтобы стало хорошо, а чтобы полегчало! Наверное, с искусством это так же работает.
Сегодня многие рисуют непрофессионально, как ты к этому относишься?
Возможно, это грубо прозвучит, но я не воспринимаю таких непрофессионалов как художников. Для меня они не художники. Конец! Разумеется, под профессионалами я не имею в виду всех получающих высшее образование. И в вузах многие спят на парах и бездельничают. А вот те, кто черпает знания из личного опыта, курсов, практики, пособий и так далее, — самые что ни на есть профессионалы.
Учеба, постоянные задания, дедлайны, как спасти творчество от превращения в ремесло?
Творчество и есть ремесло. Даже творческое мышление и творческое созерцание — набор навыков. Этому всему можно научиться. Возможно, есть какой-то стартовый капитал, который можно с натяжкой считать талантом. Все остальные 90% — твои собственные усилия. Родиться со звездой во лбу не получится. Я не верю в «талантливых», «гениальных» художников. В большинстве своём это упорная, кропотливая работа. Потом могут сказать: «Ой, ты такой талантливый!». Человек не будет отрицать, ведь объяснять истинные причины успеха долго и нудно.
«Скилл всегда можно подтянуть, а вот человеком достойным стать очень сложно».
Чему не учат в художественных вузах?
Возможно, то, чего не хватает не только в творческих профессиях, — трудоустройство, накопление связей в своей сфере. Ты этого добиваешься сам, всеми возможными способами. Хотелось бы больше коммуникаций с рабочей средой.
В «Хрониках Раздолбая» П. Санаева есть отрывок, в котором главного героя, решившего в 90-е подзаработать рисованием портретов на Арбате, вытолкали в шею за то, что он покусился на территорию, уже занятую другими художниками. Так ли высока конкуренция в твоей профессии сейчас?
В основном всё решается за счёт твоей мультизадачности — умении не только картинку нарисовать, но и написать сопроводительный текст, оформить всё и так далее. Играть на дуде, жонглировать! Я график-иллюстратор, но большинство работ, которые я делаю, к моей узкой художественной направленности почти не имеют отношения. Кстати, категория «молодой иллюстратор» очень обширная — это люди где-то с 18 до 35 лет. Так вот, соревноваться с людьми, которым 35, очень сложно, у них чисто из-за времени багаж навыков больше. Ещё был такой случай: меня уволили с работы, потому что через меня вышли на другого иллюстратора, который просто был популярнее.
Как часто проводятся выставки «молодых иллюстраторов»?
Чаще выставляются работы старых известных мастеров. А для нас выставки в целом просто не выгодно проводить: аренда помещения, привоз-увоз работ — накладно. Сейчас даже у крупных музеев большие проблемы, связанные с нехваткой финансирования фондов для хранения картин.
Как тогда себя презентовать — только через социальные сети?
Соцсети — палка о двух концах. Все твои усилия могут пойти просто в никуда, но, возможно, ты внезапно «выстрелишь» и станешь популярным. Таргетирование в соцсетях очень неустойчивая вещь. Планирую создать свой собственный сайт, а там уже выгладывать свое профессиональное портфолио, чтобы самой потом искать работодателя. А соцсети я веду больше для развлечения, ведь заказы приходят в основном через знакомых, знакомых знакомых и так далее. Только пару раз находила работу благодаря своей группе. Но чаще мне просто нравится через соцсети общаться с подписчиками.
Расскажи, как ты относишься к web-художникам?
Я делю всех современных web-художников на тех, кто популярен за счет своего умения, и на тех, кто пытается рисовать на популярные темы: их работы могут не иметь никакой художественной ценности, но зато «пипл хавает». Последних я очень не одобряю, но прекрасно понимаю. Правда, когда с некоторыми такими общаешься, думаешь, что человек, кроме подобного рисования, ничем другим в жизни не занимается, не интересуется. И не о чем больше с ними говорить, кроме этого. Возможно, они просто больше способны в коммерции, чем в творчестве.
Художник будущего в трех словах:
Борется с нейросетями
Но почему тогда работодатели берут таких — взять, к примеру, иллюстрации к книгам жанра фэнтези, фантастики? Даже обывателю видно, что это некачественная работа.
Это ты про всякие-разные поехавшие обложки известных издательств? Скорее всего, это делает не художник-иллюстратор и даже не книжный дизайнер, а кто-то вроде верстальщика, которому слегка доплатили за это, и он в фотошопе стыкует разные картинки, чтобы в итоге получить какое-то подобие сопровождения к тексту внутри. Но выходит среднестатистический наркоманский трип с обмазанными головами знаменитостей. Там даже может быть есть какой-то единый композиционный шаблон. И это всё очень сильно удешевляет производство. Плюс, когда открываешь эту книжку там и бумага очень низкого качества и чернила мазкие, зато стоит всё это «удовольствие» рублей 200-300.
Что делать иллюстраторам, если спрос на бумажные книги совсем упадёт?
Я иллюстрирую и электронные книги. Интересно рисовать также для интерактивных книг: ручные книжки-игрушки для детей и, иногда, для взрослых. К тому же, всё равно всегда найдутся люди, кому сложно черпать информацию из web-источников. Я и себя к ним отношу: какая-то серьезная информация на экране монитора просто не укладывается в моей голове. А как же пометки на полях, тактильное чувство, обоняние, взаимодействие с книгой? Да, бумажные книги дороже. Но электронные книги тоже стоят денег, другое дело пиратство в этой сфере. Странно: мы же не воруем каждый раз товары в обычном магазине, но почему-то с легкостью обходим нормы о защите интеллектуальной собственности. Это такое же воровство!
Как ты относишься к толпам людей, далёких от искусства, которые ходят на масштабные выставки известных художников, просто чтобы, например, сфоткаться на фоне картин?
Люди всегда стремятся быть «псевдоинтеллектуальными», иногда и себя на этом ловлю. Идти куда-то для галочки отвратительно! Вряд ли картины смогут действительно положительно повлиять на тех, кто ходит на выставки с таким настроем. В прошлом году в посольстве Словакии проводилась выставка работ победителей и призеров Международной биеннале иллюстрации в Братиславе. Было много красивых работ, а людей — единицы. Зато пришли те, кто этим по-настоящему интересуется. Можно сказать, сейчас есть три категории людей: обыватель; который как раз и ходит «для галочки»; человек с наличием художественного вкуса, который шарит, но не слишком глубоко и недостаточно вдумчиво; художник-профессионал, искусствовед, истинно увлечённый поклонник искусства. Я пока что во второй категории. Все зависит от «насмотренности» человека: чем больше смотришь на хорошие работы, тем больше у тебя развивается эстетическая чуйка.
Часто бывает так, что зрители просто не могут понять твоих работ?
Приведу такой бытовой пример. Был один реквест, при выполнении которого я использовала цветовые приемы, как в фильме «Битлз: Жёлтая подводная лодка». Так вот, эту отсылку никто не угадал, хотя прием всем понравился — это главное.
А теперь хочется задать вопрос о современном искусстве…
Хочешь прикол? С чисто фактической точки зрения, современное искусство как жанр было в XX веке, а сейчас то, что мы называем так же, — это уже не жанр «современное искусство», относящийся к определенному историческому периоду, а нечто совсем другое. Невозможно судить об эпохе, в которой ты живешь. Так что назовем это, допустим, нынешним искусством.
Нынешнее искусство или классика?
И то, и другое.
Постоянно встречаются люди, особенно среди старшего поколения, которые признают только реализм в искусстве и активно критикуют абстракционизм и всё то, что «не похоже» на изображаемый объект. Как-то возвращаясь с выставки, слышу диалог людей в метро: «Берёза должна выглядеть, как береза…». Что ты об этом думаешь?
В реализме березу можно тоже испоганить и плохо нарисовать. А бывают абстракции, глядя на которые думаешь: «Вот это сочетание динамики и статики!». Еще бывают, что некоторые направления искусства рассматриваются вне исторического контекста. Часто организатором выставки просто лень писать пояснения к картинам, и тогда обыватель вообще ничего не может понять. Надо проникнуться историей, духом времени. Когда-то плевались, глядя на работы импрессионистов, обвиняя их в отходе от традиционной школы, а передвижникам, которых сейчас так любят, говорили: «Зачем изображать простых людей с улицы? Надо изображать исторические сюжеты!». Единственный критерий, который я нашла для характеристики искусства, — созидание, а не разрушение. Всё, что деструктивно, — это не искусство. А протесты против старых направлений в искусстве — как раз и есть такое созидание. Например, Пикассо, академически подкованный художник, основал кубизм, так как понял, что старая школа зашла в тупик; дадаисты созидательно пытались уйти от статики и замалчивания в литературе и живописи и так далее.
Блиц-опрос:
— Самый неожиданный, абсурдный заказ?
— Мне надо было сделать иллюстрацию для статьи, нарисовать семью священника, однако заказчики не ознакомили меня с самим материалом. Так вот, я нарисовала улыбающуюся семью, у которой всё замечательно. А оказалось, что отец семейства обвинялся в том, что он насиловал своих приёмных детей.
— Какую книгу ты хотела бы проиллюстрировать?
— Большой цикл иллюстраций по серии Макса Фрая и рассказам Осаму Дадзая.
— Читала рассказ А. и Б. Стругацких «Далёкая радуга»? Представь: скоро Волна уничтожит всё живое, но можно спасти и отправить в космос только одну картину, именно ты должна выбрать, какую.
— «Бессонницу» Ремедиос Варо.
— Твоя лучшая работа.
— В будущем. Иначе это очень прискорбно. Пусть она будет перед моей смертью.
— Тебе приходилось иллюстрировать книгу с откровенными сценами?
— Я бы попробовала. Однажды я рисовала женщину, которая получает удовольствие от кнута, но вышло возвышенно и благопристойно.
— Забавный случай, произошедший с тобой во время творчества.
— Рисовала женщину, сидящую в вагоне метро напротив меня. Она заметила, вырвала листок и убежала. Я знаю, тебе очень нравится эта история, но, может, лучше я расскажу про то, как во время пленэрной практики мне на бошку насрали голуби?!
Если бы я могла вернуться в прошлое, то сказала бы себе научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Во-первых, чтобы быть душой компании, а во вторых, чтобы профессионально просить милостыню.
Ссылки:
Сообщество «Грибница не любит»
Instagram: my_ce_li_um.
Всем вдохновения!
Автор: Юлия Коткова
Редактор: Ольга Шарова