Человек, который решил посмотреть «Остров» (2000) корейского режиссера Ким Ки Дука, столкнется в рецензиях с красочным описанием кровавых сцен, с упоминанием того, что фильм был неоднозначно принят в Великобритании и Америке из-за сцен жестокого обращения с животными, а также с тем, что кинокритик Эберт Роджер назвал «Остров» «одним из самых чернушных и тошнотворных фильмов». И где-то среди таких строк проскользнет замечание, что это картина о «невозможной» любви.
Сам режиссер сказал, что «Остров», показанный на 57-м Венецианском кинофестивале в 2000 году, открыл его как автора большому миру. Но неужели в этом сыграли ведущую роль освежеванные лягушки, истерзанные рыбы или рыболовные крючки, которые герои фильма суют куда ни попадя? Заметим, что Ким Ки Дук понимал, как на сцены насилия могут отреагировать западные критики, но возможные обвинения в живодерстве парировал довольно логично: «Как мне кажется, наша пища ничем не отличается от этого. В Америке вы едите говядину, свинину и убиваете всех этих животных. И люди, которые их едят, не обеспокоены этой скотобойней. Животные – часть цикла потребления. Это выглядит более жестоко на экране, но я не вижу разницы».
Вернемся к самому «Острову». Действие фильма происходит на озере, где на водной глади качаются несколько плавучих рыбацких домиков. Хозяйка домиков Хи Джин – красивая молодая женщина, по неизвестным причинам всегда хранящая молчание. Она отвозит рыбаков к домикам и обратно на берег на моторной лодке, доставляет провизию, наводит порядок. Среди ее гостей – одиночки, дружеские компании, мужчины, изменяющие женам с местными проститутками, которых Хи Джин переправляет к домикам, либо приезжающие поразвлечься холостяки. Иногда Хи Джин сама предоставляет гостям сексуальные услуги и делает это привычно и буднично, без удовольствия и с полным безразличием. Но она не немая жертва, терпящая унижения, – Хи Джин жестоко мстит за обиды и напоминает, что жизнь рыбаков на плавучих островках зависит от нее. На ее территории они – жалко барахтающаяся в воде жертва, она же – неуловимый подводный хищник.
Однажды в одном из домиков поселяется бывший полицейский Хен Сик, из воспоминаний которого зритель узнает, что тот убил свою жену за измену и теперь скрывается от полиции. Хен Сик контрастирует с другими постояльцами Хи Джин и с ней самой. Мучимый виной за содеянное и ночными кошмарами, отпускающий на волю пойманную рыбу, он привлекает хозяйку домиков добротой и вызывает жалость своими страданиями. Хи Джин привязывается к нему, дважды спасает от самоубийства и прячет от полиции.
А вот и любовная линия, скажете вы? Но если хочется романтики, то лучше уже будет включить «Служанку» Пак Чхан Ука, пусть и там не обошлось без «жести». «Остров» Ким Ки Дука не о страстной любви дикарки и человека, бежавшего от мира. То, что Хи Джин испытывает к Хен Сику, можно назвать влюбленностью, но в ее душе это чувство развивается эгоистичным, собственническим и разрушающим. Хи Джин – хозяйка своего мира, у нее свои представления о морали и дозволенности, поэтому если она решила, что Хен Сик будет принадлежать ей, ничто не встанет у нее на пути. Даже если сам Хен Сик возненавидит ее за жестокость, даже если, чтобы удержать его, придется причинить вред самой себе. Но не стоит думать, что Хи Джин – кровожадная интриганка. Она искренна в каждом своем движении, она отдается страсти и гневу, искренне хочет, чтобы Хен Сик остался с ней и искренне готова умереть, если он ее оставит. В порыве ярости она сама может оттолкнуть его от себя, но потом пожалеет об этом.
Можно ли сказать, что Хен Сик испытывает к ней такое же сильное чувство? Вопрос спорный. Хен Сику некуда бежать, он остался наедине с пугающим прошлым и неустойчивым настоящим, иррациональность которого будто символизирует Хи Джин, которая ближе к все принимающей и все разрушающей природе, чем к людям. Он не может бежать от нее и принимает так же, как она приняла его. Вместе они отдаляются от человеческого мира, растворяясь в тумане, который застилает озеро и поросшие камышом берега.
Что же объединило героев? Вряд ли любовь – скорее боль, через которую они находят отклик друг в друге. Через боль и страдание Хен Сик обращает на себя внимание Хи Джин, и криком боли Хи Джин заставляет его остаться. Любовь может принимать разные формы, но боль в своей сути универсальна и уравнивает тех, кто принадлежит к разным мирам. В таком случае можно сказать, что и рыболовные крючки в фильме становятся символом: с одной стороны, они орудие ловли, удерживающее жертву на жесткой леске, с другой стороны, они становятся орудием истязания, через которое символическое слияние героев происходит точно так же, как и через объединяющее ощущение боли.
«Остров» немногословен: жесты, мимика, состояние природы высказывают в нем все, что не передано речью героев. Пастельные тона и размеренный ритм повествования успокаивают внимание зрителя, чтобы затем яркими вспышками жестоких сцен обострить его и оголить нервы. Натурализм, с которым изображены эти сцены, действительно может оттолкнуть, но у современного зрителя вряд ли вызовет головокружение или приступы тошноты, о которых любят упоминать в связи с первым показом картины на Венецианском кинофестивале. Куда важнее метаморфозы, происходящие с главными героями и их отношениями, в которых кровь – необходимый атрибут.
Автор: Анна Юдаева
Фото: скриншоты фильма