Представляем 3 книги для покорителей литературного Эвереста. Сложные и не очень увлекательные романы для тех, кто хочет почувствовать себя исследователем.
«Улисс»
«Улисс» Джойса известен как классика мировой литературы, главное произведение эпохи модернизма, и его очень сложно читать. Мандельштам и Борхес признавались, что так и не осилили этот magnum opus. Возможно, у них не было подходящих путеводителей по роману. Вооружившись статьёй Набокова или комментариями Сергея Хоружего (философа и переводчика «Улисса»), дочитать Джойса до конца проще.
«Мужик выходит из дома, а потом долго возвращается обратно» – так выглядит неинтересный пересказ «Улисса». Можно было бы на этом закончить, но зачем писать о сложных книгах, не вдаваясь в детали? «Мужика» зовут Леопольд Блум. Он рекламный агент венгерско-еврейского происхождения, который 16 июня 1904 года проводит, расхаживая по улицам Дублина.
О чём он?
Набоков писал, что в романе три главные темы, к которым Джойс все время возвращается. Первая – прошлое Блума: смерть сына преследует его повсюду. Следующая тема – фатализм главного героя, или «смешное и трагическое настоящее». Зная об изменах жены, Блум отказывается как-то влиять на это, отдаваясь воле Судьбы. И третья – «жалкое будущее». Раз уж противостоять Судьбе невозможно, Блум решает, что было бы лучше, если бы жена изменяла ему со Стивеном Дедалом, утонченным школьным учителем. Таким образом, повествование всего романа сходится на судьбе несчастного Леопольда Блума.
В романе очень много от «Одиссеи» Гомера, однако зацикливаться на этом не стоит: можно запутаться окончательно. Дело в том, что отсылки к античной литературе перемежаются с потоком сознания автора, прямой речью героев и лирическими отступлениями. Отличить одно от другого порой очень сложно. За стилем повествования тоже лучше следить. Сложно сказать, от чего зависят его изменения, но понаблюдать интересно. Так, 14-я глава, например, написана на древнерусском языке.
Джойс сам составил две схемы, помогающие прочесть его роман. Первая предназначалась другу писателя Карло Линати и была написана на итальянском языке в 1920 году, когда роман еще не вышел. Вторая схема – уже на английском – была составлена для Валерии Ларбо, в 1921 году (роман был в процессе редактуры).
Схема к «Уллису» из коллекции Харриет Шоу Уивер
Помимо схем, существуют различные конспекты, лекции и путеводители, написанные критиками и поклонниками автора, однако не нужно искать объяснение каждого непонятного слова, так никогда не получится закончить чтение. Раскрыть все тайные смыслы романа вряд ли удастся, поэтому лучше просто получать удовольствие.
«Радуга тяготения»
Самый загадочный писатель, великий мистификатор, превзошедший в своем затворничестве даже Сэлинджера – речь о Томасе Рагглзе Пинчоне. «Why should things be easy to understand?» – если бы надо было описать творчество писателя одной фразой, то эта его цитата пришлась бы как нельзя кстати.
«Радуга тяготения» – самый известный роман Пинчона – написан 1973 году. Споры об этой книге не угасают и по сей день. Наверное, во всем мире есть только два человека, которые поняли, что это за роман: сам автор и Зак Смит, художник и порноактер, проиллюстрировавший каждую страницу книги.
Действие «Радуги тяготения», согласно одному из толкований, занимает несколько секунд: с момента, как Пират Прентисс слышит звук подлетающей к Лондону ракеты, до её приземления и взрыва. Всё остальное (а «остального» там 700 с лишним страниц) – всевозможные лирические отступления, экскурсы в прошлое, аллюзии и то, что можно за них принять. В романе 400 или около того персонажей, и сложно сказать, что там вообще происходит, но есть ракеты и конспирология, которые как-то связывают между собой всё остальное. А ещё есть сюжетная линия, которую принято считать основной.
Согласно этой сюжетной линии, главный герой «Радуги тяготения» – американский офицер Эния Ленитроп. Говорящее имя, сочетание лени и энтропии – характерных черт персонажа. Он ведет весьма разнообразную сексуальную жизнь и отмечает места своих любовных достижений точками на карте Лондона, висящей в офисе. Сотрудники секретной службы АХТУНГ обращают внимание на то, что каждое свидание офицера предшествует попаданию в это место немецкой ракеты «Фау-2».
После ракет идут теории заговора, тут уже сложнее. На Ленитропа начинают охотиться секретные службы. Даже не всегда понятно, кто из преследователей на какую организацию работает. При этом все уверены, что герой является неким ключом к Вселенскому заговору по уничтожению цивилизации. Его эмблема – ракета с серийным номером 00000. Ленитроп тоже что-то подозревает, и это заставляет героя проводить собственное расследование. Дальше выясняется история детства героя, проливающая свет на происходящее.
«Радуга тяготения» – это яркий образец максималистского романа, поэтому не стоит пытаться осмыслить написанное привычным способом. Но, если вдруг в вас живет исследователь или любитель конспирологических теорий, то эта книга подходит лучше всего. Пинчонисты (так называют себя поклонники автора) до сих пор не определились, какой из множества способов прочтения романа считать каноническим.
«Бесконечная шутка»
Сноски, сноски к сноскам и сноски к сноскам к сноскам – перед вами «Бесконечная шутка». В русском издании 1279 страниц, 141 из которых – сноски и примечания. «Кто такое читает вообще?» – спросите вы. Однако благодаря этой книге Дэвид Фостер Уоллес стал настоящей рок-звездой в мире литературы.
Этот роман – вероятно, самый молодой из представителей Great American novel. Он отвечает всем требованиям жанра: осуждает общество потребления, высмеивает «американскую мечту» и даже своеобразно показывает «одноэтажную Америку». Делает он это, изображая мир недалекого будущего (книга вышла в 1996 году), где продается абсолютно всё. Даже календарь спонсируется корпорациями. Таким образом, каждый год носит название оплатившей его компании. Например, Год шоколадного батончика «Дав», Год впитывающего белья для взрослых «Депенд». США, Мексика и Канада в романе объединились в единое государство ОНАН, гербом которого служит орёл в сомбреро, в одной лапе сжимающий кленовый лист, а в другой метлу и дезинфицирующее средство. К слову, на месте Канады образовалась свалка ядерных отходов, где обитают сепаратисты.
К образованию в ОНАН тоже весьма нестандартный подход. Школьники учатся играть в теннис, чтобы попасть в Шоу и стать звездами рекламы – единственный способ капитализации спортивной карьеры. Удается это обычно одному игроку из выпуска, остальным при лучшем раскладе светит тренерство. Науки же тут постигают, наизусть заучивая словари.
Дальше – наркотики. На мой взгляд, самая понятная из сюжетных линий. В то время, как подающий надежды ученик Энфилдской Теннисной Академии Хэл Инканденца скатывается в наркозависимость и сходит с ума, уличный воришка Дон Гейтли, сидящий на демедроле, попадает в реабилитационную клинику «Эннет Хаус», где пытается вылечиться. На протяжении книги герои словно уравновешивают друг друга: один теряет ясность, другой – пытается ее обрести.
Если вы подумали, что «шутка» заключается в создании такой гротескной антиутопии, то подождите смеяться. «Бесконечная шутка» – это название развлекательного картриджа, при просмотре которого люди умирают от хохота. Собственно, сюжетные линии книги сходятся на этом картридже, а его поиск превращается в сквозное действие всего романа.
Примерно так выглядит сюжет книги, если не пытаться понять, зачем это все написано, и что оно значит. Если пытаться – есть путеводитель Карлайла («Elegant Complexity») и множество конспирологических теорий от фанатов Уоллеса. Также биография самого автора, где есть наркотики, теннис и тяжелая депрессия. Она отчасти объясняет, почему magnum opus Уоллеса так трудно читать. Роман далек от «атмосферности» и даже увлекательности. Дэвид Фостер Уоллес пренебрег всеми правилами, которым учат литераторов. Читая первые 200 страниц, вообще сложно понять, что происходит. Яркий гиперреализм книги создает что-то вроде безвоздушного пространства, не оставляя места для размышлений. Нет ни необходимости, ни возможности читать между строк.
Итак, «Бесконечная шутка» – длинная и несмешная книга про прогрессирующее сумасшествие, в которой очень много непонятного. Без романа Уоллеса можно прожить, это не книги Барнса, необходимые для взросления. Однако, прочитав «Бесконечную шутку» однажды, почему-то хочется повторить.
Автор: Лера Романова
Редактор: Ольга Шарова